幸村精市推开公寓门时，门锁发出刺耳的“吱呀”声。三十平不到的狭小空间里，浑浊的空气裹挟着酒精发酵的馊味扑面而来。
他皱了皱眉，窗外雨水淅沥，潮湿的寒气从没关严的窗户缝隙渗入，却冲不散屋内令人窒息的颓靡。
“你打算这样到什么时候？”
他的声音很轻，像一片雪花落在结了冰的湖面上。
蜷缩在角落的锦织兮闻声抬头，乱蓬蓬的长发间露出一张苍白的小脸。
她怀里抱着半空的酒瓶，手背上有未干的泪痕在台灯下泛着水光。听到动静，迟钝地眨了眨眼，浓密的睫毛在眼下投出两片青灰的阴影。
“…你来了啊。”她打了个酒嗝，声音沙哑得像砂纸摩擦，"别客气，随便坐。"
地板上散落着数十个啤酒空罐，泡面汤在纸碗里凝结成油脂，零食包装袋堆积成小山。三天来的生存痕迹，就这样赤裸裸地摊开在这个阴冷的午后。
幸村精市脱下沾了雨水的驼色大衣，仔细折好挂在门后。
他今天穿着熨帖的深灰西装，领带夹上低调的鸢尾花纹章在昏暗光线下若隐若现。
当他踩过满地狼藉时，低调的手工皮鞋碾碎了一包膨化食品，发出令人牙酸的碎裂声。
“那孩子的葬礼，我已经让人去处理了。”他停在锦织兮面前，阴影笼罩着她单薄的身躯，“尸体总不能就那么在太平间放着。”
说话时他伸手夺过酒瓶，指尖不经意擦过她冰凉的皮肤。
锦织兮条件反射般瑟缩了一下，酒精作用下泛红的眼尾像抹了劣质化妆品。
窗外一道闪电划过，刹那间照亮她瞳孔里支离破碎的光。
“医院和警局都给你打了很多电话。”幸村精市低头查看手机，屏幕冷光映在他轮廓分明的脸上，“柳生现在已经把你当作失踪人口处理了，还是你们台长找到了我，说你在简历上写的紧急联络人是我的电话。”
雨水顺着他的发梢滴落，在实木地板上洇出深色的圆点。
“精市...”锦织兮舌头像是打了结，酒精让每个字都黏连在一起。盘坐的腿已经发麻，可她不想动，仿佛这样就能永远停留在混沌里。
奇怪的是，越喝脑袋却越清醒，那些她拼命想忘记的画面反而愈加清晰——
手术台上刺眼的无影灯，新生儿微弱的啼哭，以及太平间里白布下那张青紫的小脸。
幸村精市单膝跪地时，西装裤发出细微的摩擦声。
这个在政坛上步步为营，城府深沉的男人，此刻跪坐的姿态却带着古老世家的优雅。他伸手拨开黏在她脸颊上的发丝，动作轻柔得像对待易碎的玻璃工艺品。
“我在。”
简单的两个字，却让锦织兮溃不成军。
她突然剧烈颤抖起来，像是寒夜里迷路的孩子终于找到了归途。额头无力地抵在幸村精市肩上，闻到他身上熟悉的雪松香气混着雨水的潮湿。
“我是因为自己的身体才留下她的。”这句话像是一把刀，生生剖开结痂的伤口。
她感觉到对方抚摸她头发的手顿了顿，但很快又继续那个安抚的动作。他的手掌温暖干燥，与记忆中那个洗完澡帮她吹头发的少年重叠。
锦织兮闭上眼睛，声音轻得几乎听不见，“那段时间我很不舒服，坐地铁人稍微多一点就会喘不上气，手脚发麻...”她无意识地揪住幸村精市西装前襟，昂贵的面料在她指间皱成一团，“我还以为是自己的身体出了毛病。”
“你哥哥没有给你零花钱吗？”幸村精市的声音从头顶传来，胸腔微微震动。
“给了。”她扯出一个比哭还难看的笑，“我不想花。因为我觉得那是牺牲了我们爱情的钱，脏得很...”
“真傻。”
窗外的雨下得更大了，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。
锦织兮仰起脸，看到幸村精市垂下的眼睫在脸上投下扇形阴影，他眼下有淡淡的青色，似乎很久没好好休息了。
“说得我好像聪明过一样。”她笑着摇头。
幸村精市突然抬起她的下巴，指腹摩挲过她苍白的唇。
这个动作让两人都怔住了。
时光仿佛倒流回少年时代，每当她咬嘴唇时，他总会这样制止她。
“但有些无关紧要的小事，你确实敏感又聪明。”他的目光深邃如古井，让人看不清情绪。
“这是夸奖吗？”
幸村精市没有回答。
沉默在两人之间蔓延，只有雨声填满空隙。
锦织兮突然觉得很冷，明明喝了那么多酒，寒意却从骨髓里渗出来。她想起去年冬天在慕尼黑，零下十五度的街头，她也是这样冷得发抖。
“小时候真好啊...”她喃喃道，目光涣散地望向墙上斑驳的水渍，“最起码不用一个人去医院...你会直接把家庭医生带来...”
她的声音渐渐低下去，像是疲惫至极的旅人。
幸村精市的手臂环住她瘦削的肩膀，体温透过衣料传来。这个拥抱太过熟悉，熟悉得让人心碎。
“笑面虎，后来你不在了...”锦织兮突然哽咽，“你怎么就不在了呢？”
幸村精市的身体明显僵硬了一瞬。
当年幸村家被打压，赤司逼她远走欧洲——这些往事像一道伤疤横亘在两人之间。
此刻窗外雷声轰鸣，惨白的闪电照亮他骤然苍白的脸色。
锦织兮却像是打开了闸门，断断续续地诉说那些独自熬过的日夜，“我一个人抱着马桶吐的时候，想起你给我煮的面...明明照着你的方法做，味道却怎么也不像...”
她的手指无意识地描绘着他西装上的纹路，那是某个小众高定品牌的暗纹，要凑得很近才能看清。
就像他们的关系，表面平静下藏着无数细小的裂痕。
“在慕尼黑车站发现忘带钱包时，我想给你打电话来着…”她声音越来越轻，“但德国和日本有8个小时的时差，你那会儿应该在睡觉...”
幸村精市突然收紧手臂，力道大得让她有些疼。他的心跳声透过衬衫传来，急促而沉重。
锦织兮恍惚想起产房里冰冷的手术灯，医生严肃地说必须要有家属在。
“生一一的时候，医生非要家属陪同，我气的还和大夫吵了一架。”她自嘲地笑了，“我翻了翻备忘录...除了你，都不知道该联系谁...”
说到这里她终于哭了出来，泪水滚烫地滑过脸颊。
幸村精市的手帕带着淡淡的龙涎香，轻轻拭去她的眼泪。
“我带你回家。”幸村精市突然说，声音里带着她多年未听的温柔，“小兮儿，我们回家吧。”
锦织兮怔住了。
樱花纷飞中少年曾经无数次这样呼唤，只是现在从他口中说出，恍如隔世。
“你不是想要我娶你吗？我们去登记结婚。”幸村精市捧起她的脸，额头抵着她的，呼吸交缠。
这个距离她能看清他虹膜里细碎的鸢尾紫纹路，以及自己狼狈的倒影。
锦织兮突然笑出声，笑声却比哭还难听，“皇室可还在盯着你呢，难得征表哥被你打击到怀疑人生了...”
她伸手抚摸对方的脸，指尖感受到他绷紧的下颌线，“这可是最好的机会了...”
幸村竟是没有理会她的调侃，只是更用力地抱紧她，温柔而沉重，“如果你的身体不好，我们就领养一个孩子，也叫一一好不好？”
听到这个名字，锦织兮浑身一颤。
“这个名字是你起的吧？”幸村精市轻吻她发顶，“小兮儿，一样的，你也是我独一无二的爱人。”
他的情话像蜜糖裹着砒霜。
锦织兮想起三天前太平间里那个再也不会醒来的孩子，想起自己无数次在深夜痛哭时，电话里不敢打通的电话号码。
“一生这么短。”幸村精市的声音温柔得令人心碎，“我只想和你慢慢走完...一起活到白发苍苍...”
锦织兮突然剧烈颤抖起来。
她想起赤司瑾月给她的档案袋，里面详细记录了他如何借刀杀人，逼死小泉浅。如何借刀杀人，巧妙策划了一场车祸，逼死诺亚和一一。
那些冰冷的文字和眼前温柔的情话形成荒诞的对比。
“我们可以重新开始...”幸村精市的声音突然卡在喉咙里。
他茫然地低头，看见锦织兮手中不知何时多了一把水果刀，刀身已经完全没入他的胸膛。
鲜血迅速晕染开，在白衬衫上绽开触目惊心的红。幸村精市踉跄着后退，撞翻了茶几上的空酒瓶。
玻璃碎裂的声音中，他跪倒在地，修长的手指徒劳地按住伤口，鲜血却不断从指缝涌出。
“小...兮儿...”他艰难地抬头，脸色惨白如纸。那双总是运筹帷幄的眼睛此刻满是不可置信。
锦织兮跪坐在血泊中，泪水模糊了视线。
她看着这个爱了半辈子的男人，声音轻得像羽毛，“你不该来的。”
“为什么...”幸村精市咳嗽起来，嘴角溢出血丝。
他的西装外套早已被血浸透，昂贵的面料吸饱了鲜血变得沉重。
“我见了一个人...”锦织兮机械地重复着赤司瑾月的话，“他说他叫赤司瑾月。”
听到这个名字，幸村瞳孔骤然收缩。剧痛让他蜷缩起身体，冷汗顺着额头滚落。但他仍固执地伸手，想要触碰锦织兮的脸。
“他说你算计了他的母亲...最后逼得她崩溃自杀...”
“那是她罪有应得！”幸村精市声音嘶哑得像困兽。
这个永远优雅从容的男人第一次在她面前失态，脖颈上青筋暴起。
锦织兮看着自己染血的手，“他说你借着他弟弟的手...策划一场车祸。”
“你本来就是我的！”幸村精市挣扎着想要站起来，却再次跌倒在血泊中，狼狈得像个普通人。
雨声渐歇，一缕夕阳突然穿透云层，照在满室狼藉上。
锦织兮看着光影中漂浮的尘埃，想起那个暗无天日的地下室，他对她说，“小兮儿，我们会永远在一起。”
“你连一个孩子都不放过吗？”她轻声问，声音飘忽得像在梦游。
幸村精市的眼神突然变得狠厉，那是政客的眼神，冷酷算计，毫无温度，“她只是你的一个错误。”
这句话彻底击碎了锦织兮。她猛地扑上去揪住幸村精市的衣领，嘶吼道，“那宽子呢？他的资料到底是谁爆出去的？当年又是谁逼得他自杀的？！”
“你现在是要和我翻旧账吗？”
暮色四合，最后一缕阳光消失在地平线下。
锦织兮笑了，鲜血在他们身下汇聚成小小的湖泊，倒映着天花板上摇晃的灯影，像一场支离破碎的梦。
她喜欢的到底是个什么样的人啊？